Лавандова спека

«Збройне гей-угруповання, на чолі з гомосексуальним проповідником-стрілком, патрулює нічні вулиці Сан-Франциско і відновлює справедливість». Звучить, як логлайн треш-бойовика, записаного на VHS-касету. Для більшої автентичності, пропоную ще раз озвучити це речення у себе в голові – тільки тепер знаменитим «гугнявим» голосом Володарського.

Таку картину складно уявити, вже хоча б тому що образ гей-ком’юніті зовсім не в’яжеться з агресією і насильством. Але найцікавіше – те, що цей сценарій мав місце в дійсності. На початку 70-х років вулиці Сан-Франциско, справді, патрулювали самоорганізовані гей-дружини, завданням яких було охороняти незахищених верств населення від нападів хуліганів і вуличних банд.

Отже, давайте ж зануримося в історію угруповання …

 

Лавандові Пантери

4 липня 1973.

Інтер’єр поліцейської дільниці Сан-Франциско. Ніч. Прямо перед нами, за маленьким робочим столом сидить звичайнісінький поліцейський. Він займається своєю рутинною паперовою роботою. На його столі стоїть старий телефон. Раптом лунає дзвінок.

Поліцейський бере трубку, сухо і по формі представляється. По той бік чується чийсь обурений голос.

Склейка. Наступний кадр.

У телефонній будці, освітленій одиноким вуличним ліхтарем, стоїть чоловік. Це Реймонд Брошерс, проповідник, відкритий гей. Він повідомляє своєму поліцейському співрозмовнику про групу підлітків, які кидають петарди в проїжджаючі мимо машини.

Напевно, як-то так і починався б бойовик під назвою «Лавандові Пантери». 4 липня 1973 – саме в цей день у Брошерса з’явилася ідея створити маленьку армію самозахисту геїв. З’явилася відразу після того, як згадані вище підлітки, в кількості 12 чоловік, оточили проповідника і побили його до напівсмерті.

Такі побиття тоді зовсім не були рідкістю. У Сан-Франциско, початку 70-х років проживало чимало геїв. І вуличні банди не давали їм проходу. Брошерс був одним з тих людей, хто активно стежив за нападами на ЛГБТ-спільноту. Він навіть вів список нерозкритих вбивств геїв. Проповідник свято вірив, що геї в Сан-Франциско знаходяться, буквально, в облозі – як з боку банд, так і з боку поліцейських, які не надавали їм ніякої безпеки.

І ось наш герой (у виконанні Джоша Броліна, не інакше) сидить на лікарняному ліжку. Побитий, але не зломлений, вже малює у себе в голові плани по відновленню справедливості. Насильство проти його оточення – малозабезпечених геїв і трансгендерних людей – повинно припинитися раз і назавжди. Він готовий вселяти жах в серця всіх, хто нападає на ЛГБТ-спільноту. Тому що він – Брошерс!

 

«Прозріла» лють

В ту ніч у нього з’явилося нічим не замутненою уявлення про те, як треба чинити опір цій несправедливості. Силою! Використовувати ті ж методи, що і його недруги.

План Брошерса був простим і, в хорошому сенсі, «надёжным, как швейцарские часы» – зібрати команду серед геїв і трансгендерних людей, навчити їх бойовим мистецтвам і озброїти, щоб вони могли захистити себе і один одного.

Всього лише пару днів по тому Брошерс вже вів прес-конференцію в місцевому громадському центрі, де оголосив про створення першого в країні патруля бойовиків-геїв. Назву армії самозахисту дали трешову і одночасно поетичну – «Лавандові пантери». На логотип ж помістили пантеру, що полює.

Під час прес-конференції Брошерс зняв зі стіни свій дробовик .410-го калібру і простягнув його глядачам. По залу почали лунати здивовані і схвильовані зітхання і перешіптування. Проповідник заніс дробовик високо над головою і гучно заявив, що геям пора взяти в руки зброю.

«Тепер ми змушені діяти. Поліція дивиться в іншу сторону, коли б’ють гея. Побитій людині загрожують покаранням, заявляють, що вона є злочинцем, а не жертвою. Ми будемо вживати відповідних заходів. Ми більше не будемо просто сидіти, склавши руки!».

Якось раз Білл Сіверт, позаштатний репортер Rolling Stone, вирішив проїхатися з патрулем бойовиків. Він згадує, як сидів у білому автобусі Volkswagen, а двоє хлопців зліва і справа тримали біти і металеві ланцюги. Брошерс же сидів попереду, не випускаючи з рук свого вірного дробовика. Сам Сіверт не пам’ятає, чи було священна зброя заряджена тієї ночі. В його розповідях спливають тільки вороже налаштовані підлітки, які проїжджали на своїх машинах по районам міста і викрикували різного роду образи.

За його словами, «Лавандові пантери» шукали геїв, людей похилого віку, темношкірих, які стали жертвами нападів і пропонували їм захист. Бойовики навіть обзавелися гарячою лінією, по якій можна було покликати їх на допомогу.

Телефон, за яким можна було викликати Пантер став куди більш популярним серед геїв 70-х, ніж телефон поліції і та прийняла свої міри. Брошерса звинуватили у спотворенні злочинної статистики на користь геїв, зловживанні довірою і створенні збройного угруповання з неясними намірами.

 

Куди ж без політики…

До середини 70-х банди стали давати більше кривавий відсіч лавандам, а сам Брошерс отримував десятки листів з погрозами вбивства. І тут лідер пантер зробив очікуваний хід – балотувався в Конгрес.

В одному зі своїх перших інтерв’ю Брошерс різко критикував військово-промисловий комплекс, оголосив, що хоче відділення Каліфорнії від Сполучених Штатів, виступав за націоналізацію охорони здоров’я, і ​​заявив, що одним з перших його дій як конгресмена буде звільнення всіх засуджених за злочини, пов’язані з одностатевим сексом або марихуаною.

За оцінками Брошерса, у нього було близько 3000 послідовників. Однак крім підтримки, він також часто отримував анонімні листи з погрозами та образами. Втім ніяка гнівна реакція не була здатна його зупинити. Він подав документи, зареєструвався як кандидат від «Партії миру і свободи» і відправив до місцевої газети коротку біографію: «Він неодружений, є відкритим гомосексуалістом і засновником «Лавандових Пантер».

 

Подвійний удар

Однак разом зі славою Брошерса росла і його психічна нестабільність …

Як вже було сказано, мета «Пантер» полягала в тому, щоб переслідувати гомофобів і розслідувати нерозкриті злочини. Але у вересні 1973 року Брошерс сам опинився втягнутим в жорстоку розбірку з членами своєї ж добровольчої групи. Він посварився з деякими з учасників і, в запалі бою, викинув двох з них з вікна свого центру.

Поліція прибула негайно. 15 вересня 1973 Брошерс був заарештований. Надалі, правда, звинувачення було знято, проте самі постраждалі продовжували заявляти, що вони стали «особистими ворогами» Брошерса, а тому поліція повинна відновити справу проти нього:

«Закон повинен взяти участь в зупинці цієї людини і його кампанії ненависті».

Тоді адвокати проповідника зробили хід конем, заявивши, що якщо постраждалі пред’являть звинувачення, то Брошерс висуне відповідні звинувачення і виграє суд.

Незважаючи на цю історію, послідовники нашого героя продовжували відчувати майже культове захоплення ім. Але його параноя і наростаюча агресія з боку противників зіграли свою роль. Брошерсу почало здаватися, що ЦРУ і ФБР стежать за ним. У якийсь момент він навіть вигнав двох членів «Пантер», заявивши, що вони «шпигуни».

Після цих перипетій Брошерс втратив всяке фінансування своєї політичної кампанії, тому шансів стати конгресменом у нього майже не залишилося. Йому не вдалося завоювати симпатії ліберальних виборців – вони звинувачували його в расизмі, нетерпимості і фізичному насильстві.

Брошерс зібрав 3999 голосів – близько 2,4% від загального числа. Це стало величезним і, багато в чому, фатальним ударом для проповідника.

 

Раптова смерть

Історія «лицарів справедливості» закінчилася так само раптово, як і почалася.

Сталося це навесні 1974 року. Одним суботнім квітневим вечором група підлітків почала кидати повітряні кулі з якоюсь рідиною в бар «Маятник» на 18-й вулиці у Кастро, – популярного в гей-тусовці місця зустрічі. Бармен вийшов на вулицю, щоб зупинити їх, і тут діти нібито накинулися на нього. Потім хтось із очевидців, мабуть, подзвонив на гарячу лінію «Пантер», тому група прибула невдовзі після того, як почалася бійка.

Учасники угруповання в кількості чотирьох осіб побили підлітків. Батьки, звісно, написали заяву в поліцію… І 8 травня «Пантери» мали вкрай напружену зустріч з співробітниками поліцейського управління Сан-Франциско.

Правоохоронці поставили Брошерса перед вибором: або «Лавандові Пантери» припиняють своє існування, або опиняються за гратами.

На прес-конференції 22 травня Брошерс заявив, що розпускає угруповання. Однак, незважаючи на це гучну поразку, він визнавав діяльність «Пантер» досить успішною. За його словами, він отримав 318 листів підтримки від людей зі всієї країни, а «Пантери» внесли великий вклад в підвищення обізнаності місцевих жителів про особисту безпеку.

Брошерс і далі залишався активним ЛГБТ-активістом… Але, очевидно, його психіка не витримувала – у проповідника розвивався параноїдальний розлад. Під кінець життя, він був свято переконаний, що держава має намір вбити всіх гомосексуалів.

10 січня 1982 преподобний Реймонд Брошерс помер. Розтин показав, що причиною смерті став інсульт головного мозку.

Так, історія гей-проповідника з дробовиком закінчилася не так кінематографічно, як почалася. І, на жаль, сьогодні не кожен член ЛГБТК-спільноти Сан-Франциско пам’ятає ім’я Брошерса. Однак його вплив на історію розвитку гей-ком’юніті виявився величезним. Він довів рідному Сан-Франциско і всьому світу, що геї, як і всі інші вразливі групи населення, повинні відстоювати, свої права.

Так, методи Брошерса були радикальні і досить агресивні. І його модель боротьби за права складно назвати еталонної. Але, як відомо: кращий захист – це напад.

Геннадій КАЧУРИН