Нью-Йоркский Калигула

Майкл Элиг – организатор отвязных вечеринок в Нью-Йорке, лидер движения «Club Kids», человек, который был на острие жизни, а затем семнадцать лет провёл в тюрьме за убийство наркодилера.

Почти год назад в возрасте 54 лет Элиг умер в своей нью-йоркской квартире. Там же, рядом с его телом, были обнаружены принадлежности для приёма наркотиков и пакеты с героином. Полиция сразу же выдвинула версию, что Майкл умер от передозировки героина.

Однако давайте же вернёмся в самое начало его жизнеописания, и узнаем чуть больше о том, кем на самом деле был этот клубный ребёнок.

 

Тёмная сторона Большого Яблока

«Это был август 1984 года. Я до сих пор помню ощущение тревоги и волнения в животе, появившееся в тот момент, когда мы пересекли мост Джорджа Вашингтона. Мама и её бойфренд привезли меня в Нью-Йорк», — вспоминает Майкл в своей автобиографии для NY Post о том дне, когда он, застенчивый подросток из провинциальной Индианы, впервые прибыл в огромный город, чтобы начать обучение в Фордемском университете на факультете fashion-дизайна.

С утра до ночи Элиг бродил по шумным улицам, с открытым ртом глазея на гигантские вывески, витрины торговых центров и эксцентричных модников Манхэттена. Нью-Йорк казался Майклу волшебным миром, не имевшим ничего общего с тихим городком Саут-Бенд, где он провёл полные скуки и унижений со стороны одноклассников первые годы жизни.

Пока страна находилась под впечатлением от рейганомики (курса экономической политики Рональда Рейгана), в Нью-Йорке кипела жизнь. Это был город лёгкой анархии и идеологический центр многих прогрессивных явлений, где преступность и наркомания находились в тесном соседстве с крушившим стереотипы миром современного искусства и безумием ночной жизни даунтауна восьмидесятых.

В университете Майкл подружился со студентом, которого все звали Людовико. Юноша был бойфрендом популярного художника Кита Харринга и однажды привёл Элига на его вечеринку. Провинциальный тинейджер, видевший до этого живьём только клубы Саут-Бенда с угрюмыми мужчинами за барной стойкой, хитами трёхлетней давности и дешёвым пивом, был восхищён. Снаружи столпилось около трёхсот человек, бассейн был стилизован под тарелку популярного «алфавитного супа» с ингредиентами в форме букв, всюду сверкали вспышки камер, а на танцполе блистала Грейс Джонс. Почти полностью обнажённого, обмазанного белой краской Людовико вывели из лимузина на поводке.

Ночная жизнь Нью-Йорка переживала особый момент. Это была отдельная вселенная внутри Вселенной, правили которой тогдашний король вечеринок Энди Уорхол и порождения его Фабрики — самопровозглашённые знаменитости с такими именами, как Джон Пол и Билли Бейонд, которые обрели славу, не создавая ничего. Провинциальный тинейджер мечтал войти в это эксклюзивное общество. Он угробил всю старую одежду, которая казалась ему модной до погружения в светский мир Нью-Йорка, и перевёлся в Технологический институт моды, но вскоре бросил образование и устроился на должность помощника официанта в Danceteria — некогда популярный, но выпавший из тренда клуб, принадлежавший харизматичному бизнесмену Рудольфу Пайперу.

 

Смерть даунтауна, рождение «Деток»

Уорхол умер в 1987 году. Для богемы Нью-Йорка это стало настоящим ударом. Депрессия поглотила ночную жизнь города. Никто больше не ходил на вечеринки, огромные клубы вместимостью шесть тысяч человек пустовали.

Юношу не устраивало существовавшее положение дел и он в компании друзей встретился с Пайпером, занимавшимся в то время клубом Tunnel.

«Рудольф был очень креативным человеком и всегда искал новую большую идею, которая свергла бы мейнстрим, — вспоминает Майкл. — Пайпер сказал: «Что-то новое произойдёт, когда достаточному количеству людей станет скучно и надоест то, что ничего не происходит». Нью-Йорк погряз в унынии, но мы не хотели жить в сером городе и решили начать что-то новое прямо сейчас!»

Идея костюмированных вечеринок с посетителями в экстравагантных нарядах, пришла к Элигу после того, как он встретил новых друзей — Кеоки (который стал бойфрендом Майкла и позже популярным диджеем) и Джеймса Сейнт-Джеймса — уже знаменитого на тот момент молодого джентльмена, успевшего запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда Фабрики Уорхола. Для своей первой вечеринки Элиг и его друзья попросили у Tunnel маленькое помещение внутри клуба, возможность создать свой список гостей и открытый бар с бесплатным алкоголем. Посетители должны были соблюсти единственное правило — самодельный костюм. Майкл и его юные единомышленники хотели создать волшебный мир людей в шокирующих нарядах. В итоге пришли всего шесть-семь человек. Начинающий промоутер был в образе Маленького лорда Фаунтлероя, в бархатных штанишках, с белым, взъерошенным воротником.

«Самым забавным было то, что у всех была одна и та же идея — не наряжаться, а быть пародией на тех, кто это делал. Я предполагаю, что создавая эти безумные наряды и выдумывая имена типа Ру Пол или Джениталия мы высмеивали Суперзвёзд Уорхола», — говорит Элиг.

Пайпера восхитила концепция юного организатора, и он позволил тинейджерам проводить свои вечеринки еженедельно. Каждый раз число посетителей увеличивалось вдвое и вскоре дошло до двухсот человек. Клуб был переполнен подростками, которые не платили за вход, пили бесплатный алкоголь и не приносили никакой прибыли, что в итоге привело к конфликту с руководством. Жизнь вынудила Майкла искать новые места. Ему пришлось создавать коллаборации с другими заведениями.

Популярность нового движения стремительно росла, и к концу восьмидесятых подростки в экстравагантных нарядах стали настоящими звёздами города. В марте 1988 года New York Magazine сделал обложку с ними и большой материал внутри. Именно тогда и возникло новое название движения — Club Kids, его придумала автор текста Эми Вершуп.

«До этого у нас было другое имя — Funtouchables — дурацкое слово… но, эй! Мы были тинейджерами!» — восклицает Элиг.

 

Худший из лучших

По мнению Рудольфа Пайпера, новое явление смогло обрести популярность благодаря пустоте, образовавшейся после смерти Уорхола. «Майкл воспользовался существовавшим положением дел, превратив себя вместе с ними в настоящих звёзд, — цитирует NY Times знаменитого деятеля ночного Манхэттена. «Мальчик создал мост между лихорадкой диско и эпохой рейвов, — рассуждал Джеймс Сент-Джеймс в интервью Guardian. — В Studio 54 (легендарный клуб восьмидесятых) могли попасть только люди уровня Лайзы Миннелли или Кельвина Кляйна. Всё, что было нужно вам, чтобы стать частью мира Club Kids — это фриковатость. Происходившее на вечеринках Майкла — коктейль из экстравагантных непристойностей, но в них был свой шарм».

Несмотря на популярность, Элиг не был прибылен как промоутер. «Tunnel, Red Zone, Danceteria — мы обанкротили их всех!» — вспоминает он. Вокруг Майкла витала дурная слава убыточного организатора. Единственным большим игроком ночного Нью-Йорка, который на тот момент не пострадал от его вечеринок, был Питер Гейшн — владелец американо-британской сети клубов Limelight, носивший пиратскую повязку на левом глазу.

«Он, конечно, всё знал, — рассказывает об их первой встрече создатель Club Kids. — Прямо так и заявил, во время переговоров о возможной коллаборации: «Я не стану твоей следующей жертвой!» — тем не менее Питер согласился сотрудничать с нами».

Вечеринки Disco 2000, которые Элиг создавал под началом своего нового покровителя, моментально стали хитом ночного Манхэттена. В один момент они обросли множеством сомнительных легенд, навсегда войдя в богатую на экстравагантные события, противоречивую историю Нью-Йорка.

Клубная экспансия

Вызывающие наряды и поведение членов Club Kids заинтересовали телевидение. Лидер движения и его друзья стали гостями крайне популярных тогда в США ток-шоу Джоан Риверз и Фила Донахью.

«Каждый раз мы репетировали перед выходом, чтобы попытаться произвести впечатление, будто нам скучно, и спародировать поверхностных знаменитостей, — вспоминает Элиг. — Это были карикатурные образы, но многие люди не поняли юмор. Они возненавидели нас». Несмотря на возмущение части общества, экстравагантные создания стали иконами тинейджеров по всей Америке. Club Kids обрели общенациональную славу. Подростки со всей страны переезжали в Нью-Йорк, мечтая оказаться в волшебном мире, созданном Майклом. «Изначально это явление было наполнено красотой и любовью. Мы помогали униженным и отвергнутым верить в себя», — заявляет он спустя годы.

Популярность вечеринок Элига росла с каждым днём. Когда Limelight уже не мог вместить всех желающих попасть на события, организованные модным промоутером, Майкл начал работу по расширению зоны комфорта разукрашенных эксцентриков и совместно с Гейшном открыл новый клуб USA. После появления этого места силы лидер движения решил в каждом крупном городе по результатам кастинга, похожего на испытание «Золотой билет» из «Вилли Вонки», выбирать двух самых удивительных людей и приглашать их в Нью-Йорк. Многие из звёзд клубного Манхэттена обрели новый дом благодаря этой идее.

Джеймс Сент-Джеймс пишет о путешествиях Club Kids: «Элига часто просили устраивать вечеринки в разных местах по всей стране. Он тут же собирал целую кучу драгдилеров, хватал парочку симпатичных бруклинских парней — и вперёд! Майкл сажал всех в самолёт, наряжал в платьица, иногда даже приклеивал клоунские носы, а потом подсовывал тамошней публике под видом «Королей ночного Нью-Йорка». «Как, ты сказал, тебя зовут?» — спросил он однажды шёпотом у незнакомого мальчика, как только они попали в клуб. — «Мэтт». — «О… э-э-э… это Маттс Липстик, — громко крикнул Элиг владельцу. — Одна из суперзвёзд Нью-Йорка». Они были в восторге! Удивительно, но после одного или двух таких визитов почти в каждом большом городе желающих ходить на вечеринки становилось всё больше. Естественно, все они хотели быть, как легендарный Маттс Липстик».

Майкл утверждает, что никогда не чувствовал себя на вершине успеха, однако в начале девяностых Club Kids были настоящими звёздами. На разных уровнях с ними работали семьсот пятьдесят человек. «Питер по первому щелчку давал нам всё, что мы хотели, и теперь я хочу пнуть себя под зад за упущенные возможности», — с печалью констатирует создатель движения. Однажды Гейшн предложил промоутеру соорудить для вечеринки в Limelight декорации со скрытыми лестницами и комнатами. Они построили гигантский карточный домик. Конструкция была создана бессистемно, чтобы у посетителей возникло впечатление, будто она разваливается. Все шутили тогда: «Твой карточный домик вот-вот рухнет, Майкл», — и это оказалось правдой.

 

Поворот не туда

Олдскульный фильм ужасов «Кровавый пир» начинается со сцены, в которой убийца подкрадывается к лежащей в ванне девушке, закалывает её ножом и отрезает ногу. Старомодная лента вдохновила создателя Club Kids на одноимённую вечеринку, прошедшую в марте 1995 года. На постере подруга промоутера, нью-йоркская фрикесса Джениталия, поедает его мозг, рядом со вскрытым черепом лежит молоток, а чуть выше кровью написана фраза «Отрезанные ноги!» По странному стечению обстоятельств через год Элиг совершил ряд кошмарных злодеяний, в которых также фигурировали труп в ванной, молоток и отрезанные ноги.

«Как ни странно, изначально я был против наркотиков. Меня наполняла ненависть всякий раз, когда Кеоки употреблял кокаин. Обычно, находя его в карманах своего друга, я просто смывал всё в унитаз, но один раз, обнаружив тайник, насыпал наркотик на тыльную сторону руки и снюхал. Эгоистичный поступок, — признаётся Майкл. — Я сказал ему: «Как ты себя чувствуешь? Твоя зависимость уже посягает на наши отношения! Смотри, теперь я тоже наркоман!»

Не потребовалось много времени, прежде чем жизнь Элига понеслась под откос. Запрещённые вещества и чрезмерность в поступках привели Майкла в больницу после двух передозировок. Что касается его клубной карьеры, это было начало конца. Наркотики стремительно разрушали мир Club Kids. Вечеринки «Неотложка», запущенные в 1992 году, по словам промоутера, изначально представляли собой ожившую карикатуру с гигантскими иглами для подкожных инъекций и капельницами с кокаином, воспринимаемую всеми участниками как игру, но со временем стали собирать вокруг себя публику, для которой они были исключительно поводом для употребления запрещённых веществ. «Эти вечеринки были запущены как ежемесячные, но стали настолько популярны, что мы приняли решение проводить их раз в неделю, потом три. В конце концов „Неотложка“ поглотила все четыре клуба. Проблема заключалась в том, что появилась массовая идея: „Я приду на вечеринку, только если смогу бесплатно обдолбаться“».

Часто психотропные вещества на вечеринках Элига продавали посетители, в основном трансвеститы, которые делали это, чтобы заработать на свои собственные наркотические пристрастия. Одним из дилеров был Андре Ангел Мелендез — двадцатипятилетний член Club Kids, получивший прозвище благодаря костюму с большими белыми крыльями за спиной, в котором он регулярно появлялся на вечеринках. Дилер жил в Квинсе, но иногда, по выходным, оставался в квартире Элига на Манхэттене. «Андре был хорошим парнем, но мы смотрели на него сверху вниз, потому что Мелендез был частью тусовки Webster Hall (известный в Нью-Йорке ночной клуб), которая считалась в нашем кругу второсортной», — вспоминает Майкл. Джеймс Сент-Джеймс иначе отзывался о нём: «Я подразумевал, ну, в общем, был уверен, что Ангел продавал наркотики. О, этот мальчик был самым плохим королём дилеров. Он всегда хотел деньги за товар. Я избегал Ангела подобно чуме, что, конечно, было нелегко. Он появлялся в клубах, словно был наместником бога, с парой грязных, старых белых крыльев, которые всегда сбивали с меня парик или проливали выпивку. О, этот дилер был ходячим кошмаром!»

 

Ангел пал

Если верить автобиографии Элига, однажды, в середине марта 1996 года, он узнал, что субботним вечером Управление по Борьбе с Наркотиками планирует устроить облаву на его клубы, чтобы арестовать дилеров и попытаться убедить их дать показания против Гейшна. Майкл обзвонил торговцев и предупредил об угрозе. Несмотря на это, в два часа ночи Мелендез в компании друзей появился у дверей Limelight и потребовал отдать деньги, которые он хранил в сейфе клуба, но из-за угрозы со стороны УБН охрана отказалась пустить его. В десять утра Андре появился в квартире Майкла, где, пребывая в компании друзей, члена Club Kids Роберта Фриза Риггса и сына писателя Пола Остера — Дэниэла, лидер движения переживал последствия четырёхдневного наркотического марафона. Мелендез потребовал вернуть деньги, но Фриз начал насмехаться над ним. В результате завязалась потасовка, в ходе которой Андре толкнул Элига на шкаф, после чего Фриз схватил молоток и ударил Мелендеза деревянной ручкой. Дилер упал на пол. Майкл и Фриз сели на него сверху, и, обернув рубашку вокруг руки, Элиг начал давить на лицо Мелендеза, пока тот не перестал дёргаться. Находившиеся в квартире положили тело на диван, думая, что Андре потерял сознание, но через несколько часов поняли: дилер мёртв. По словам Элига, он плохо помнит происходившее в последующие дни. Майкл пишет, что они положили тело Мелендеза в ванну со льдом и залили жидкостью для очистки труб. Спустя примерно десять дней труп начал разлагаться и испускать всё усиливающийся тошнотворный запах. Предварительно распылив аромат Eternity от Calvin Klein, Майкл и Фриз расчленили тело, бросили ноги в мешок, туловище и голову — в коробку от телевизора, после чего, около четырёх часов утра выбросили в Гудзон.

«Меня беспокоит, когда люди называют это убийством. То, что произошло тогда, не было сделано преднамеренно. Никто не просыпался со словами: «Давайте грохнем Ангела сегодня» — по-моему, есть огромная разница», — заявил Элиг спустя восемнадцать лет после убийства. На вопрос, в чём различие, Майкл ответил: «Что-то может быть прощено, но кое-что — никогда».

Элиг утверждает, что они не вызвали скорую или полицию из-за паники, вызванной чрезмерным количеством употреблённых наркотиков и людей, работавших в системе, сложившейся вокруг Club Kids и Гейшна. В случае возникновения проблем сотни человек могли потерять работу. Однако он не делал тайны из произошедшего. «Я убил Ангела. Отправил его на небеса. — прямо заявлял Майкл своим собеседникам.  — Меня пугала не столько тюрьма, сколько перспектива попадания в ад; возможно, поэтому я признался некоторым людям в содеянном». По Нью-Йорку поползли слухи, но, несмотря на это, создателю Club Kids удалось организовать несколько вечеринок, некоторые их них обыгрывали тему убийства. Если верить городской легенде и Guardian, однажды он явился в клуб с надписью «Guilty» («Виновен») на лбу.

 

Элигула

Интересно, что убитый Мелендес был рождён в Колумбии. Это, в свою очередь добавило к –  и без того неоднозначному – жизнеописанию Майкла ещё и оттенок ныне популярной расовой проблемы.

А забавно ещё то, что несмотря на совершённое тяжёлое преступление, сам Элиг остался знаменитостью, подпитываясь вниманием СМИ, поклонением бывших коллег по ремеслу и поклонников, романтизующих его жизнь. Имя же Мелендеса ушло в небытие.

При жизни Элиг пытался издать свои мемуары под названием «Элигула» с очевидной отсылкой к собственному имени и агномену римского императора Калигулы. Издатели же открещивались от публикации книги. Более всего их шокировал тот факт, что Элиг не проявлял в своих рукописях ни малейшего раскаивания.

Возможно, сейчас, на волне интереса к жизни Элига, книга все же увидит свет. И не исключено, что тогда мы узнаем новые детали жизни Нью-Йоркского Калигулы.

Артём АНДРОНОВ

Я хочу (с)делать пожертвование(ия)

I want (to do donation

Я хочу зробити пожертвування

Call us!
Закрити

Ваше ім'я *

Ваша електрона адреса *

Тема повідомлення

Ваше повідомлення