Хлопець в шубі
Френк Лукас – справжня легенда 60х і 70х. Навіть після смерті, його ім’я залишається відомим не тільки в Гарлемі, а й далеко за його межами. Лукас був одним з найбільших постачальників героїну в знаменитому чорному кварталі Нью-Йорку, а також в Ньюарку – головному місті Нью-Джерсі.
Саме він створив злочинну мережу, яка дозволила йому отримувати поставки наркотичних речовин безпосередньо з Азії, без участі будь-яких посередників.
Але це було в самому розквіті його кар’єри. Давайте влаштуємо невеликий екскурс по життю американського гангстера.
Зовсім зелений злочинець
Френк розповідав, що в 12 – 14 років покинув рідну Північну Кароліну і відправився в Нью-Йорк за повчанням матері. Але інші джерела стверджують, що зробив він це з іншої причини: вже в пацанському віці Лукас так сильно увійшов в кримінальний світ, що міг розлучитися з життям. Вбивство – це нормально. Так відреагував на смерть кузена Френк, який тоді не вмів навіть читати.
– Я не міг прочитати вивіски магазинів, і доводилося просити робити це у інших, – говорив Лукас. – В один момент мені це набридло. Я плакав всю ніч… Потім пішов в школу, вибив двері і сказав: «Я хочу навчитися читати». Мене взяли на курси, я навіть диплом отримав.
Відмовити юнакові було вкрай важко. У школу він заявився з двома пістолетами компанії Smith & Wesson. До цього Френка притиснули в магазині кілька поліцейських і побили його так, що він прийшов до тями тільки через три дні. Френк зрозумів, що невеликий грабіж на вулиці не обіцяє йому нічого доброго, і почав піднімати ерудицію, щоб крутити великі справи.
Лукас потрапив під крило Бампі Джонсона – короля Гарлему. У той час цей район був в поганому стані. Всі будинки погризли щури, встановився шокуючий рівень безробіття, на один квартал доводилося по 10 наркодилерів. Бампі був найвпливовішим з них, тобто він ніс відповідальність за те, що Гарлем загнивав. Однак Джонсона, як каже Лукас, називали не інакше як «суперзіркою». Чому? Все тому що для Гарлему він був «своїм-своїсіньким» наркодилером.
«Я хотів стати багатим, як Дональд Трамп»
Бампі помер в 1968 році. Френк говорить, що був зі своїм наставником в останні дні його життя. Дружина Бампі, навпаки, стверджує, що Френк навіть не допоміг з похоронами Джонсона. У будь-якому випадку, для історії це має мале значення. Головне – після смерті Бампі почався хаос. Італійці вже не контролювали наркотрафік в Гарлемі, коли вплив захопив Джонсон, виступаючи монополістом. З його відходом «пиріг» дістався декільком людям, в тому числі Френку, і почалося хаотичне суперництво.
В кінці 60-х героїн зазвичай продавався по 50 – 60 тис. Доларів за кілограм. Він був розбавлений практично наполовину. Ділкам героїн діставався від поліцейських. Виходить, наркодилери купували героїн, який колись відняли у інших наркодилерів. Поліція в Нью-Йорку вважалася однією з найбільш корумпованих державних служб.
Лукас не збирався брати товар у поліцейських. З цієї причини Френк в пошуку інших постачальників відправився прямо до В’єтнаму. По телевізору постійно крутили передачі про те, що солдати страждають від наркозалежності. Лукас зустрівся з людьми, які повернулися з фронту, і всі вони твердили про якусь особливу в’єтнамську наркоту, яка в рази краща за ту погану, що продається в Гарлемі.
– Навіщо я вилетів до В’єтнаму? Все, що рухало мною, – це бажання заробити, – розповідав Френк. – Я хотів стати багатим як Дональд Трамп. Я хотів «Кадилак», я хотів «Мерседес», я хотів золотий годинник, здоровенний золотий ланцюг.
У В’єтнамі Лукас зустрів Леслі Еткінсона – колишнього генерала армії США. Виявилося, що Леслі раніше був одружений на одній з кузин Френка. Разом вони відправилися в джунглі, де провели кілька тижнів, перш ніж знайшли виробника. Френк в один момент навіть зліг від малярії, але це було того варте – після «відрядження» Лукас почав заробляти мільйон доларів в день. Мільйон. В день. Декілька факторів цього:
1) Ніхто не знав і навіть не міг здогадуватися про канали поставки Лукаса. Героїн упаковували в труни з тілами солдатів. Причому вибирали тільки солдат з великою вагою. В Америці упаковки з наркотиками витягали з трун і розвозили по декількох точках в Гарлемі (автомайстерні, пральні та інше), які контролювалися братами Френка.
2) Лукас дбайливо ставився до Гарлему – епіцентру свого наркобізнесу. На День Подяки він вивозив на вулиці кілька фур і роздавав індичку безкоштовно (так робив і його наставник Бампі Джонсон). Він давав гроші будь-якій сім’ї, яка зверталася до нього, оплачував кілька стипендій. Часом він просто виїжджав на вулиці і роздавав перехожим гроші.
«Але я не вірив цьому. Будь-яка людина, який може віддати тобі шість сотень просто так, знайде ще десять, щоб знести тобі голову », – говорив Пі Ві Кіркланд, зірка баскетболу і один з наркодилерів того часу.
3) Виключивши посередника, Френк створив ситуацію, при якій він міг продавати героїн якістю вище, ніж у конкурентів (товар був розбавлений тільки на 10 – 15%), за ціною нижче, ніж у конкурентів (42 тис. доларів за кілограм). Таким чином, він переманив всіх клієнтів собі.
4) Конкуренти, які втратили заробіток через Френка, теж хотіли собі «Кадилак» і великий золотий ланцюг. Але на відміну від Лукаса вони не придушували бажання покрасуватися. Свого часу Френк навчився, як потрібно себе вести, щоб не потрапити за грати. Ключовий фактор – залишатися в тіні. Френк заробляв мільйон в день і при цьому за межами Гарлема ніхто не знав його імені. Його головний конкурент Нікі Барнс, наприклад, з’являвся на обкладинці The New York Magazine. Так, наркодилер на обкладинці одного з головних журналів Нью-Йорка.
Зворотній відлік
Але в 1971 році Френк вирішив показати себе. Він не міг дозволити собі з’явитися на «Бою століття» між Мохаммедом Алі і Джо Фрейзером в звичайному костюмі. Спеціально для поєдинку Лукас купив шапку і шубу з шиншили за 200 тис. доларів. Проходячи в шубі по червоній килимовій доріжці зі своєю дружиною Джуліаною, Френк навіть не міг уявити, що руйнує себе бізнес.
– Чи була шуба визначальним моментом? Так, абсолютно, – ділився своїми думками Френк. – Раніше люди не знали мого імені. Після стали цікавитися, що це за хлопець в дорогій шубі. Але мені не подобалося, що люди, які заробляли менше мене, вдають із себе королів світу. Вони реально думали, що зможуть обставити мене в розкоші?
Під час бою Френк зайняв найкращі місця і своєю поведінкою продемонстрував наркополіцейським, десант яких чергував в залі, що він вище суперзірок шоу-бізнесу, вище за тих, хто вважався елітою злочинного світу. Крім того, з Френком особисто привіталися і Алі, і Фрейзер.
Але після того, як Фрейзер і Алі потиснули руку Лукасу, почався зворотний відлік в кар’єрі останнього. Поліція, яка рятує від корупції, вже не сумнівалася, під кого варто «копати». Через чотири роки Лукас загримів до в’язниці. Його засудили до 70 років ув’язнення. Відсидів він тільки сім – термін зменшили через те, що свідчення Френка допомогли посадити більше ста наркодилерів і продажних поліцейських.
Антиприклад
Лукаса кинула дружина, мама, брати, колеги по наркобізнесу. Він потрапив в аварію, після якої відмовили ноги. У цей період життя Лукаса осінило: те, чим він займався все життя з такою пристрастю, було неправильним. І після цього висновку Френк став використовувати всю славу, яка йому дісталася в 2007 році з виходом фільму «Гангстер», з однією метою – розповісти про свої невірні рішення.
– Те, чим я займався, неможливо повторити зараз, – сказав Френк в одному з інтерв’ю перед виходом «Гангстера» в прокат. – Вас з легкістю вирахують. І ви що, серйозно про це думаєте? Не будьте таким придурком, як я. Отримайте освіту і знайдіть нормальну інтелігентну роботу. Незалежно від того, чи станете ви простим вчителем або Бараком Обамою, ви потрібні нашому світові на свободі.
Лукас часто давав лекції в школах, на яких розповідав, чому варто остерігатися наркотиків і наркобізнесу. У нього навіть був свій благодійний фонд, який допомагав наркозалежним. Він намагався спокутувати провину, але люди цього не бачили. Вони побачили фільм «Гангстер», послухали альбом Jay-Z за мотивами цього фільму і нічого не дізналися про завершальний період у житті Лукаса, коли він усвідомив свої помилки.
– Френк Лукас вважає, що він патріот Америки і в той же час він безпосередньо відповідальний за смерть багатьох американців. Він дуже складна людина, – Дензел Вашингтон, який зіграв Лукаса в «Гангстері», пояснює, чому образ злочинця притягує глядача.
– Я не вважаю, що Дензел ідеалізував мене, – говорив Лукас. – У будь-якому випадку, ніколи не займайтеся цим. Я потрапив до в’язниці супербагатим, вийшов – розбитим вщент. Я потрапив до в’язниці, коли моїм дітям було шість років. Вийшов – їм 13. Такого не побажаєш навіть ворогу.
Френк Лукас помер 30 травня 2019 року в Нью-Джерсі, у віці 88 років. За своє життя він встиг побувати, як і видатним кримінальним авторитетом, так і прикладом того, як НЕ треба будувати свою кар’єру і життя. Він прийняв десятки невірних рішень, що, в результаті, призвело його до цілковитого краху.
І єдина гідна річ, яку він зумів зробити – це розповісти іншим на що НЕ ВАРТО витрачати своє життя.
Фелікс АХТІОРСЬКИЙ (Нью-Йорк)
